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E nacimiento > de la A 
Friedrich Nietzsche 


Ensayo de autocrítica (1886) 


uno 


Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problemático: una cuestión 
de primer rango y máximo atractivo tiene que haber sido, y, además, una cuestión 
profundamente personal - testimonio de ello es la época en la cual surgió, pese a 
la cual surgió, la excitante época de la guerra franco-alemana de 1870/71. 
Mientras los estampidos de la batalla de Wörth se expandían sobre Europa, el 
hombre caviloso y amigo de enigmas a quien se le deparó la paternidad de este 
libro estaba en un rincón cualquiera de los Alpes, muy sumergido en sus 
cavilaciones y enigmas, en consecuencia muy preocupado y despreocupado a la 
vez, y redactaba sus pensamientos sobre los griegos, - núcleo del libro extraño y 
difícilmente accesible a que va a estar dedicado este tardío prólogo (o epílogo). 
Unas semanas más tarde: y también él se encontraba bajo los muros de Metz, no 
desembarazado aún de los signos de interrogación que había colocado junto a la 
presunta «jovialidad» de los griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en 
aquel mes de hondísima tensión en que en Versalles se deliberaba sobre la paz, 
también él consiguió hacer la paz consigo mismo, y mientras convalecía 
lentamente de una enfermedad que había contraído en el campo de batalla, 
comprobó en sí de manera definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espíritu 
de la música». - ¿En la música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y música de 
tragedia? ¿Griegos y la obra de arte del pesimismo? La especie más lograda de 
hombres habidos hasta ahora, la más bella, la más envidiada, la que más seduce a 
vivir, los griegos - ¿cómo?, ¿es que precisamente ellos tuvieron necesidad de la 
tragedia? ¿Más aún - del arte? ¿Para qué - el arte griego?... 


Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran signo de 
interrogación acerca del valor de la existencia. ¿Es el pesimismo, 
necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y 
debilitados? - ¿como lo fue entre los indios, como lo es, según todas las 
apariencias, entre nosotros los hombres y europeos «modernos»? ¿Existe un 
pesimismo de la fortaleza? ¿Una predilección intelectual por las cosas duras, 
horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia, predilección nacida de un 
bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la existencia? ¿Se da tal 
vez un sufrimiento causado por esa misma sobreplenitud? ¿Una tentadora 
valentía de la más aguda de las miradas, valentía que anhela lo terrible, por 
considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder poner a prueba su 
fuerza?, ¿en el que ella quiere aprender qué es «el sentir miedo»? ¿Qué significa, 
justo entre los griegos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el mito 
trágico ? ¿Y el fenómeno enorme de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida de él, 
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la tragedia? - Y por otro lado: aquello de que murió la tragedia, el socratismo de 
la moral, la dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teórico . ¿cómo?, 
¿no podría ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, 
de unos instintos que se disuelven de modo anárquico? ¿Y la «jovialidad griega» 
del helenismo tardío, tan sólo un arreblo de crepúsculo? ¿ La voluntad epicúrea 
contra el pesimismo, tan sólo una precaución del hombre que sufre? Y la ciencia 
misma, nuestra ciencia -sí, ¿qué significa en general, vista como síntoma de viada 
toda ciencia? ¿Para qué, peor aún, de donde - toda ciencia? ¿Cómo? ¿Acaso es el 
cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria, frente a él? 
¿Una defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Y hablando en términos morales, 
algo así como cobardía y falsedad? ¿Hablando en términos no-morales, una 
astucia? Oh Sócrates, Sócrates, ¿fue ése acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, 
¿fue ésa acaso tu - ironía? - - 


dos 


Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un-problema 
con cuernos. no necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema 
nuevo: hoy yo diría que fue el problema de la ciencia misma - la ciencia 
concebida por vez primera como problemática, como discutible. Pero el libro en 
que entonces encontraron desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - ¡qué 
libro tan imposible tenía que surgir de una tarea tan contraria a la juventud! 
Construido nada más que a base de vivencias propias prematuras y demasiado 
verdes, todas las cuales estaban junto al umbral de lo comunicable, colocado en el 
terreno del arte - pues el problema de la ciencia no puede ser conocido en el 
terreno de la ciencia -,¡acaso un libro para artistas dotados accesoriamente de 
capacidades analíticas y retrospectivas (es decir, para una especie excepcional de 
artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querría buscar ...), lleno de 
innovaciones psicológicas y de secretos de artista, con una metafísica de artista 
en el trasfondo, una obra juvenil llena de valor juvenil y de juvenil melancolía, 
independiente, obstinadamente autónoma incluso allí donde parece plegarse a una 
autoridad y a una veneración propia, en suma, una primera obra, también en el 
mal sentido de la expresión, que, pese a su problema senil, adolece de todos los 
defectos de la juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y 
arrebato» (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo en cuenta el éxito que 
obtuvo (especialmente en el gran artista a que ella se dirigía como para un 
diálogo, en Richard Wagner), un libro probado, quiero decir, un libro que, en 
todo caso, ha satisfecho «a los mejores de su tiempo». Ya por esto debería ser 
tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar de ello yo no quiero reprimir del 
todo el decir cuán desagradable se me aparece ahora, cuán extraño está ahora ante 
mí dieciséis años después, -ante unos ojos más viejos, cien veces más exigentes, 
pero que en modo alguno se han vuelto más fríos, ni tampoco más extraños a 
aquella tarea a la que este temerario libro osó por vez primera acercarse - ver la 
ciencia con la óptica del artista, y el arte con la de la vida. 


tres 


Dicho una vez más, hoy es para mí un libro, imposible, - lo encuentro mal escrito, 
torpe, penoso, frenético de imágenes y confuso a causa de ellas, sentimental, acá 
y allá azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo, sin voluntad de 
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limpieza lógica, muy convencido, y por ello, eximiéndose de dar demostraciones, 
desconfiando incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para 
iniciados, como una «música» para aquellos que han sido bautizados en la 
música, que desde el comienzo de las cosas están ligados por experiencias 
artísticas comunes y raras, como signo de reconocimiento para quienes sean in 
artibus parientes de sangre, - un libro altanero y entusiasta, que de antemano se 
cierra al profanum vulgus de los «cultos» más aún que al «pueblo», pero que, 
como su influjo demostró y demuestra, tiene que ser también bastante experto en 
buscar sus compañeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos 
ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba en todo caso, -esto se 
admitió con tanta curiosidad como repulsa - una voz extraña, el discípulo de un 
«dios desconocido» - todavía, que por el momento se escondía bajo la capucha 
del docto, bajo la pesadez y el desabrimiento dialéctico del alemán, incluso bajo 
los malos modales del wagneriano; había aquí un espíritu que sentía necesidades 
nuevas, carentes aún de nombre, una memoria rebosante de preguntas, 
experiencias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como un 
signo más de interrogación: aquí hablaba -así se dijo la gente con suspicacia- una 
especie de alma mística y casi menádica, que con esfuerzo y de manera arbitraria, 
casi indecisa sobre si lo que quería era comunicarse u ocultarse, parecía balbucear 
en un idioma extraño. Esa «alma nueva» habría debido cantar - ¡y no hablar! 
Qué lástima que lo que yo tenía entonces que decir no me atreviera a decirlo 
como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de hacerlo! O, al menos, como filólogo: - 
¡pues todavía hoy para el filólogo está casi todo por descubrir y desenterrar aún 
en este campo! Sobre todo el problema de que aquí hay un problema, - y de que, 
ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «¿qué es lo 
dionisiaco?», los griegos continúan siendo completamente desconocidos e 
inimaginables... 


cuatro 


Sí, ¿qué es lo dionisíaco? - En este libro hay una respuesta a esa pregunta - en él 
habla alguien que «sabe», el iniciado y discípulo de su dios. Tal vez ahora yo 
hablaría con más cautela y menos elocuencia acerca de una cuestión psicológica 
tan difícil como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una cuestión 
fundamental es la relación del griego con el dolor, su grado de sensibilidad, - 
¿permaneció idéntica a sí misma esa relación?, ¿o se invirtió? la cuestión de si 
realmente su cada vez más fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de diversiones, de 
nuevos cultos, surgió de una carencia, de una privación, de la melancolía, del 
dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto fuese verdadero - y Pericles 
(o Tucídides) nos lo da a entender en el gran discurso fúnebre -: ¿de dónde 
tendría que proceder el anhelo contrapuesto a éste y surgido antes en el tiempo, el 
anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia del heleno primitivo, de 
pesimismo, de mito trágico, de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas, 
enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de la existencia, - de 
dónde tendría que provenir entonces la tragedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza, 
de una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y qué significado 
tiene entonces, hecha la pregunta fisiológicamente, aquella demencia de que 
surgió tanto el arte trágico como el cómico, la demencia dionisíaca? ¿Cómo? 
¿Acaso no es la demencia, necesariamente, síntoma de degeneración, de declive, 
de una cultura demasiado tardía? ¿Existen acaso - una pregunta para médicos de 
locos - neurosis de la salud ?, ¿de la juventud y juvenilidad de los pueblos? ¿A 
qué apunta aquella síntesis de dios y macho cabrío que se da en el sátiro? ¿En 
razón de qué vivencia de sí mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el griego 
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que imaginarse como un sátiro al entusiasta y hombre primitivo dionisíaco? Y en 
lo que se refiere al origen del coro trágico: ¿hubo acaso arrebatos endémicos en 
aquellos siglos en que el cuerpo griego florecía, y el alma griega desbordaba de 
vida? ¿Visiones y alucinaciones que se transmitían a comunidades enteras, a 
asambleas enteras reunidas para el culto? ¿Y si ocurriera que los griegos tuvieron, 
precisamente en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad de lo trágico y 
fueron pesimistas?, ¿qué fue justo la demencia, para emplear una frase de Platón, 
la que trajo las máximas bendiciones sobre la Helade?, ¿y que, por otro lado, y a 
la inversa, fue precisamente en los tiempos de su disolución y debilidad cuando 
los griegos se volvieron cada vez más optimistas, más superficiales, más 
comediantes, también más ansiosos de lógica y de logicización del mundo, es 
decir, a la vez «más joviales» y «más científicos»? ¿Y si tal vez, a despecho de 
todas las «ideas modernas» y los prejuicios del gusto democrático, pudieran la 
victoria del optimismo, la racionalidad predominante desde entonces, el 
utilitarismo práctico y teórico, así como la misma democracia, de la que son 
contemporáneos, - ser un síntoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de 
fatiga fisiológica? ¿Y precisamente no - el pesimismo? ¿Fue Epicuro un 
optimista - precisamente en cuanto hombre que sufría? - - Ya se ve que es todo 
un fardo de difíciles cuestiones el que este libro cargó sobre sus espaldas - 
¡añadamos además su cuestión más difícil! ¿Qué significa, vista con la óptica de 
la vida, - la moral?... 


cinco 


Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte -y no la moral - es presentado como 
la actividad propiamente metafísica del hombre; en el libro mismo reaparece en 
varias ocasiones la agresiva tesis de que sólo como fenómeno estético está 
justificada la existencia del mundo. De hecho el libro entero no conoce, detrás 
de todo acontecer, más que un sentido y un ultra-sentido de artista, - un «dios», si 
se quiere, pero, desde luego, tan solo un dios-artista completamente amoral y 
desprovisto de escrúpulos, que tanto en el construir como en el destruir, en el bien 
como en el mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su soberanía 
idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad 
implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis en él 
acumuladas. El mundo, en cada instante la alcanzada redención de dios, en 
cuanto es la visión eternamente cambiante, eternamente nueva del ser más 
sufriente, más antitético, más contradictorio, que únicamente en la apariencia 
sabe redimirse; a toda esta metafísica de artista se la puede denominar arbitraria, 
ociosa, fantasmagórica -, lo esencial en esto está en que ella delata ya un espíritu 
que alguna vez, pese a todos los peligros, se defenderá contra la interpretación y 
el significado morales de la existencia. Aquí se anuncia, acaso por vez primera, 
un pesimismo «más allá del bien y del mal», aquí se deja oír y se formula aquella 
«perversidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer no se cansó de 
disparar de antemano sus más coléricas maldiciones y piedras de rayo, -una 
filosofía que osa situar, rebajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la 
coloca no sólo entre las «apariencias» (en el sentido de este terminus technicus 
idealista), sino entre los «engaños», como apariencia, ilusión, error, 
interpretación, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la 
profundidad de esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con 
que en el libro entero se trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la más 
aberrante variación sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar 
hasta este momento. En verdad, no existe antítesis más grande de la 
interpretación y justificación puramente estéticas del mundo, tal como en este 
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libro se las enseña, que la doctrina cristiana, la cual es y quiere ser sólo moral, y 
con sus normas absolutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo, relega el 
arte, todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. 
Detrás de semejante modo de pensar y valorar, el cual, mientras sea de alguna 
manera auténtico, tiene que ser hostil al arte, percibía yo también desde siempre 
lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversión contra la vida misma: pues 
toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en e engafíño, en la óptica, en la 
necesidad de lo perspectivístico y del error. El cristianismo fue desde el 
comienzo, de manera esencial y básica, náusea y fastidio contra la vida sentidos 
por la vida, náusea y fastidio que no hacían más que disfrazarse, ocultarse, 
ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», 
la maldición de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un más allá 
inventado para calumniar mejor el más acá, en el fondo un anhelo de hundirse en 
la nada, en el final, en el reposo, hasta llegar al «sábado de los sábados» - todo 
esto, así como la incondicional voluntad del cristianismo de admitir valores sólo 
morales me pareció siempre la forma más peligrosa y siniestra de todas las 
formas posibles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de enfermedad, 
fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondísimos de la vida, - pues 
ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la 
vida tiene que carecer de razón de manera constante e inevitable, ya que la vida 
es algo esencialmente amoral, - la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del 
desprecio y del eterno «no», tiene que ser sentida como indigna de ser apetecida, 
como lo no-válido en sí. La moral misma -¿cómo?, ¿acaso sería la moral una 
«voluntad de negación de la vida», un instinto secreto de aniquilación, un 
principio de ruina, de empequeñecimiento, de calumnia, un comienzo del final? 
¿Y en consecuencia, el peligro de los peligros”... Contra la moral, pues, se 
levantó entonces, con este libro problemático, mi instinto, como un instinto 
defensor de la vida, y se inventó una doctrina y una valoración radicalmente 
opuestas de la vida, una doctrina y una valoración puramente artísticas, 
anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En cuanto filólogo y hombre de palabras 
las bauticé, no sin cierta libertad - ¿pues quién conocería el verdadero nombre del 
Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las llamé dionisíacas. - 


seis 


¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?... ¡Cuánto 
lamento ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¿o la inmodestia?) de 
permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas 
intuiciones y osadías tan propias, -el que intentase expresar penosamente, con 
fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas valoraciones extrañas y nuevas, 
que iban radicalmente en contra tanto del espíritu de Kant y de Schopenhauer 
como de su gusto! ¿Cómo pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca de la 
tragedia? «Lo que otorga a todo lo trágico el empuje peculiar hacia la elevación» - 
dice en El mundo como voluntad y representación, Il, 495 - «es la aparición del 
conocimiento de que el mundo, la vida no pueden dar una satisfacción auténtica, 
y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste el espíritu trágico-, 
ese espíritu lleva, según esto, a la resignación». ¡Oh, de qué modo tan distinto 
me hablaba Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de mí se hallaba entonces justo todo 
ese resignacionísmo! - Pero en el libro hay algo mucho peor, que yo ahora 
lamento más aún que el haber oscurecido y estropeado con fórmulas 
schopenhauerianas unos presentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echado 
a perder en absoluto el grandioso problema griego, tal como a mí se me había 
aparecido, por la injerencia de las cosas modernísimas! ¡El haber puesto 
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esperanzas donde nada había que esperar, donde todo apuntaba, con demasiada 
claridad, hacia un final! ¡El haber comenzado a descarriar, basándome en la 
última música alemana, acerca del «ser alemán», como si éste se hallase 
precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a sí mismo - y esto en 
una época en que el espíritu alemán, que no hacía aún mucho tiempo había tenido 
la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de 
presentar su abdicación definitiva e irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de 
fundar un Reich, realizaba su tránsito a la mediocrización, a la democracia y a las 
«ideas modernas»! De hecho, entre tanto he aprendido a pensar sin esperanza ni 
indulgencia alguna acerca de ese «ser alemán», y asimismo acerca de la música 
alemana de ahora, la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la menos 
griega de todas las formas posibles de arte: además, una destrozadora de nervios 
de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama la bebida y honra la 
oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condición de narcótico que 
embriaga y, a la vez, obnubila. - Al margen, claro está, de todas las esperanzas 
apresuradas y de todas las erróneas aplicaciones a la realidad del presente con que 
yo me eché a perder entonces mi primer libro, permanecerá en lo sucesivo el gran 
signo de interrogación dionisíaco, tal como fue en él planteado, también en lo que 
se refiere a la música: ¿cómo tendría que estar hecha una música que no tuviese 
ya un origen romántico, como lo tiene la música alemana, - sino un origen 
dionisíaco? ... 


siete 


Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es 
romanticismo? ¿Es que el odio profundo contra el «tiempo de ahora», contra la 
«realidad» y las «ideas modernas», puede ser llevado más lejos de lo que se llevó 
en su metafísica de artista? - ¿la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el 
demonio, antes que en el «ahora»? ¿No se oye, por debajo de toda su polifonía 
contrapuntística y de su seducción de los oídos, el zambido de un bajo continuo 
de cólera y de placer destructivo, una rabiosa resolución contra todo lo que es 
«ahora», una voluntad que no está demasiado lejos del nihilismo práctico y que 
parece decir «¡prefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros tengáis 
razón, antes de que vuestra verdad tenga razón! »? Escuche usted mismo, señor 
pesimista y endiosador del arte, con un oído un poco más abierto, un único pasaje 
escogido de su libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de los matadores 
de dragones, y que sin duda tiene un sonido capcioso y embaucador para oídos y 
corazones jóvenes: ¿o es que no es ésta la genuina y verdadera profesión de fe de 
los románticos de 1830 bajo la máscara del pesimismo de 18507, tras de la cual 
confesión se preludia ya el usual finale de los románticos, - quiebra, 
hundimiento, retorno y prosternación ante una vieja fe, ante el viejo dios... ¿O es 
que ese su libro de pesimista no es un fragmento de antihelenidad, de 
romanticismo, incluso algo «tan embriagador como obnubilante», un narcótico en 
todo caso, hasta un fragmento de música, de música alemana? Escúchese: 


Imaginémonos una generación que crezca con esa intrepidez de la 
mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el 
paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con 
que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad del 
optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno: ¿acaso no 
sería necesario que el hombre trágico de esa cultura, en su 
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autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un 
arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena 
a él debida, y que exclamar con Fausto: 


¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, traer a 
la vida esa figura única entre todas? 


«¿Acaso no sería necesario ?»... ¡No, tres veces no! , jóvenes románticos: ¡no 
sería necesario! Pero es muy probable que eso finalice así, que vosotros 
finalicéis así, es decir, «consolados», como está escrito, pese a toda la 
autoeducación para la seriedad y para el horror, «metafísicamente consolados», 
en suma, como finalizan los románticos, cristianamente... ¡No! Vosotros deberíais 
aprender antes el arte del consuelo intramundano, - vosotros deberíais aprender a 
reír, mis jóvenes amigos, si es que, por otro lado, queréis continuar siendo 
completamente pesimistas; quizás a consecuencia de ello, como reídores, 

mandéis alguna vez al diablo todo el consuelismo metafísico - ¡y, en primer 
lugar, la metafísica! O, para decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisíaco 
que lleva el nombre de Zaratustra: 


Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arriba! 
¡ Y no me olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras 
piernas, vosotros buenos bailarines, y mejor aún, ¡sosteneos incluso 
sobre la cabeza! 

Esta corona del que ríe, este corona de rosas: yo mismo me he 
puesto sobre mi cabeza este corona, yo mismo he sgntificado mis 
risas. A ningún otro he encontrado suficientemente fuerte hoy para 
hacer esto. 

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las 
alas, uno dispuesto a volar, que hace señas a todos los pájaros, 
preparado y listo, bienaventurado en su ligereza: - 

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no un 
impaciente, no un incondicional, sí uno que ama los saltos y las 
piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza! 

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos 
míos, Os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros 
hombres superiores, aprended - ¡a reír! 


Así habló Zaratustra, cuarta parte 


Sitio creado y actualizado por Horacio Potel 
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El nacimiento de la tragedia 
Friedrich Nietzsche 


Prólogo a Richard Wagner 


Con el fin de mantener lejos de mí todas las críticas, irritaciones y malentendidos 
a que los pensamientos reunidos en este escrito darán ocasión, dado el carácter 
peculiar de nuestro público estético, y con el fin también de poder escribir las 
palabras introductorias con idéntica delicia contemplativa de la cual él mismo, 
como petrefacto de horas buenas y enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, 
voy a imaginarme el instante en que usted, mi muy venerado amigo, recibirá este 
escrito: cómo, acaso tras un paseo vespertino por la nieve invernal, mira usted el 
Prometeo desencadenado en la portada, lee mi nombre, y en seguida queda 
convencido de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, su 
autor tiene algo serio y urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que él ideo, 
conversaba con usted como con alguien que estuviera presente, y sólo le era lícito 
escribir cosas que respondiesen a esa presencia. Usted recordará entonces que yo 
me concentré en estos pensamientos al mismo tiempo en que surgía su magnífico 
escrito conmemorativo sobre Beethoven, es decir, en medio de los horrores y 
sublimidades de la guerra que acababa de estallar. Sin embargo, errarían quienes 
acaso pensasen, a propósito de esa concentración, en la antítesis entre excitación 
patriótica y disipación estética, entre seriedad valiente y juego jovial: a éstos, si 
leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para estupor suyo, con qué 
problema seriamente alemán tenemos que habérnoslas, el cual es situado por 
nosotros con toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas, como 
vértice y punto de viraje. Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultará 
escandaloso el ver que un problema estético es tomado tan en serio, en el caso, 
desde luego, de que no sean capaces de reconocer en el arte nada más que un 
accesorio divertido, nada más que un tintineo, del que sin duda se puede 
prescindir, añadido a la «seriedad de la existencia»: como si nadie supiese qué es 
lo que significa semejante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa 
contraposición. A esos hombres serios sírvales para enseñarles que yo estoy 
convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente 
metafísica de esta vida, en el sentido del hombre a quien quiero que quede 
dedicado aquí este escrito, como a mi sublime precursor en esa vía. 


Basilea, fin del año 1871 
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El nacimiento de la tragedia 
Friedrich Nietzsche 


Mucho habremos ganado para la ciencia 
estética cuando hayamos llegado no sólo al 
discernimiento lógico, sino a la seguridad 
inmediata de la intuición de que el 
desarrollo continuado del arte está ligado a 
la duplicidad de lo apolíneo y lo 
dionisíaco: de forma similar a como la 
generación depende de la dualidad de 
sexos, en lucha permanente y en 
reconciliación que sólo se produce 
periódicamente. Esos nombres los tomamos 
en préstamo a los griegos, los cuales a 
quien discierne le hacen perceptibles las profundas doctrinas secretas de su 
intuición del arte no, ciertamente, con conceptos, sino con las figuras 
penetrantemente claras del mundo y sus dioses. Con sus dos divinidades del arte, 
Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de que en el mundo griego 
subiste una antítesis monstruosa, en origen y metas, entre el arte del escultor, el 
arte apolíneo y el arte no-escultórico de la música, que es el arte de Dioniso: 
ambas pulsiones tan diferentes van en compañía, las más de las veces en abierta 
discordancia entre ellas y excitándose mutuamente para tener partos siempre 
nuevos y cada vez más vigorosos, con el fin de que en ellos se perpetúe la lucha 
de aquella antítesis, sobre la cual la común palabra “arte” tiende un puente sólo 
en apariencia; hasta que finalmente, aparecen, gracias a un milagroso acto 
metafísico de la “voluntad” helénica apareados entre sí, y en ese apareamiento 
engendran por último la obra de arte de la tragedia ática, que es dionisíaca en la 
misma medida que apolínea. 


Para poner a nuestro alcance esas dos pulsiones imaginémoslas, primero, como 
los mundos artísticos separados de los sueños y de la embriaguez; entre cuyos 
fenómenos fisiológicos se puede notar una antítesis que se corresponde con la 
existente entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En los sueños se presentaron por vez 
primera, según la versión de Lucrecio, las magnificas figuras de los dioses ante 
las almas de los hombres, en los sueños veía el gran escultor la fascinante 
construcción de los cuerpos de seres sobrehumanos, y el poeta helénico, 
interrogado acerca de los secretos de la procreación poética, también habría 
hecho alusión a los sueños y habría dado una instrucción similar a la que da Hans 
Sachs en Los maestros cantores: 
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Amigo mío, ésta es justamente la obra del poeta, 
observar e interpretar sus sueño. 

Creedme, la ilusión más verdadera del hombre 
se le ofrece en los sueños; 

Todo arte poético y toda poesía 

no es sino interpretación de sueños verdaderos. 


La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción todo hombre es 
artista completo, es el presupuesto de todo arte figurativo e incluso, como 
veremos, de una mitad importante de la poesía. Nosotros gozamos en la 
comprensión inmediata de la figura, todas las formas nos hablan, no hay nada 
indiferente ni innecesario. En la vida culminante de esta realidad onírica aún 
tenemos, sin embargo, la sensación traslúcida de su apariencia: ésta es al menos, 
mí experiencia, en defensa de su frecuencia, sí, de su normalidad, podría aportar 
muchos testimonios y las máximas de los poetas. El hombre filosófico tiene hasta 
el presentimiento de que también debajo de esta realidad en la que vivimos y 
somos está oculta una segunda realidad completamente diferente, esto es, que la 
primera también es una apariencia; y al don que permite que los seres humanos y 
todas las cosas se presenten en determinadas ocasiones como meros fantasmas O 
imágenes oníricas, Schopenhauer lo califica claramente como la señal distintiva 
de la aptitud filosófica. El filósofo se relaciona con la realidad de la existencia de 
la misma manera que el ser humano sensible al arte se comporta con la realidad 
de los sueños; la contempla a conciencia y a gusto; pues desde esas imágenes él 
se interpreta la vida, en esos sucesos se ejercita para la vida. No son sólo 
precisamente las imágenes agradables y amistosas las que experimenta en sí 
mismo con comprensión total: también lo serio, turbio, triste y tenebroso, los 
impedimentos repentinos, las bromas al azar, las esperas llenas de desasosiego, en 
una palabra, toda la “divina comedia” de la vida, con su Inferno, desfila ante él, 
no sólo como un juego de sombras -puesto que en esas escenas él también vive y 
comparte los sufrimientos-, y sin embargo, tampoco sin aquella sensación fugaz 
de apariencia; y tal vez recuerden varios, como yo, que a veces, en los peligros y 
terrores de los sueño, se han gritado, animándose a sí mismo, y con éxito: “¡Es un 
sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!”. Así me lo han contado también de personas 
que estuvieron en condiciones de continuar durante tres y más noches seguidas la 
causalidad de uno y el mismo sueño: hechos que dan claramente testimonio de 
que nuestra esencia más intima, el substrato común de todos nosotros, vive en si 
la experiencia de los sueños con profundo placer y con alegre necesidad. 


Esta alegre necesidad de la experiencia onírica también la expresaron los griegos 
en su Apolo: Apolo en tanto que dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez 
el dios vaticinador. Él, que según su etimología es el “resplandeciente” 
[“Schinende””], la divinidad de la luz, domina también la bella apariencia 
[Schein] del mundo interno de la fantasía. La verdad superior, la perfección de 
estos estados en contraposición con la parcialmente comprensible realidad diurna, 
así como la profunda conciencia de que en el dormir y el soñar la naturaleza cura 
y ayuda, todo ello es, a la vez, el analogon simbólico de la capacidad 
vaticinadora y de las artes en general, gracias a las cuales la vida se hace posible 
y digna de ser vivida. Pero aquella delicada línea que a la imagen onírica no le es 
lícito sobrepasar para no producir efectos patológicos, pues de lo contrario, la 
apariencia nos engañaría como si fuese grosera realidad - tampoco es lícito que 
falte en la imagen de Apolo: la mesurada limitación, el estar libre de las 
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agitaciones más salvaje, el sabio sosiego del dios escultor. Su ojo, de acuerdo con 
su origen, ha de ser “solar”; aun cuando esté enojado y mire de mal humor, la 
solemnidad de la bella apariencia le recubre. Y de este modo podría ser válido 
para Apolo, en un sentido excéntrico, aquello que Shopenhauer dice del hombre 
cogido por el velo de Maya. El mundo como voluntad y representación, I, p. 416: 
“Como en el mar embravecido, que ilimitado por doquier, entre aullidos hace que 
montañas de olas asciendan y se hundan, un navegante está en una barca 
confiando en la débil embarcación; así está en medio de un mundo de tormentas, 
tranquilo el hombre individual, sostenido y confiando en el pricipium 
individuationis” Incluso habría que decir de Apolo que él han alcanzado su mas 
sublime expresión la confianza imperturbable en el principium y el tranquilo 
estar ahí de todo el que se encuentre cogido en él, e incluso se podría designar a 
Apolo como la magnifica imagen divina del pricipium individuationis, con cuyos 
gestos y miradas nos hablarían todo el placer y toda la sabiduría de la 
“apariencia”, en compañía de su belleza. 


En el mismo pasaje Schopenhauer nos ha descrito el horrible espanto que 
conmociona al hombre cuando, de repente, en las formas de conocimiento del 
fenómeno ya no sabe a qué atenerse mientras el principio de razón parece que 
sufre, en una cualquiera de sus configuraciones, una excepción. Si a este espanto 
le añadimos el éxtasis lleno de delicias que, en la misma ruptura del principium 
individuationis se eleva desde el fondo más íntimo del hombre y de la misma 
naturaleza, entonces tendremos una visión de la esencia de lo dionisíaco, a la cual 
la analogía de la embriaguez es la que nos la pone más a nuestro alcance. 
Aquellas agitaciones dionisíacas, en cuya intensificación lo subjetivo desaparece 
hasta el autoolvido completo, se despiertan bien por el influjo de la bebida 
narcótica, de la que haban en himnos todos los hombres y pueblos originarios, o 
bien en la poderosa inminencia de la primavera, que con placer se infiltra por 
toda la naturaleza. También en la Edad Media alemana, y hallándose bajo esa 
misma violencia dionisíaca, multitudes cada vez mayores iban dando vueltas de 
un sitio a otro, cantando y bailando: en estos danzante de San Juan y de San Vito 
reconocemos nosotros los coros báquicos de los griegos, con su prehistoria en 
Asia Menor, remontándose hasta Babilonia y los orgiásticos saceos. Hay hombres 
que, por falta de experiencia o por estupidez, se apartan de tales fenómenos como 
de “enfermedades del pueblo”, ridiculizándolos o lamentándolos desde el 
sentimiento de su propia salud: los pobres no sospechan, desde luego, qué 
cadavérico y fantasmagórico es el aspecto que tiene precisamente esa “salud” 
suya cuando pasa junto a ellos en plena efervescencia la vida ardiente de los 
entusiastas dionisíacos. 


Bajo la magia de lo dionisiaco no sólo se remueva la alianza entre los humanos: 
también la naturaleza alienada, hostil o subyugada celebra de nuevo su fiesta de 
reconciliación con su hijo perdido, el hombre. De manera voluntaria ofrece la 
tierra sus dones y pacíficamente se acercan las fieras de las rocas y del desierto. 
El carro de Dionisos está cubierto de flores y guirnaldas: bajo su yugo la pantera 
y el tigre caminan paso a paso. Transfórmese el “Canto a la Alegría” de 
Beethoven en una pintura y no se quede nadie atrás con su imaginación cuando 
millones se postran en el polvo llenos de escalofríos: de esta manera podremos 
acercarnos a lo dionisíaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora se rompen, 
todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la 
“moda atrevida” han establecido entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la 
armonía de los mundos, cada cual se siente no sólo unido, reconciliado, fundido 
con su prójimo, sino hecho uno con él, como si el velo de Maya estuviera roto y 
tan sólo revolotease en jirones ante lo misterioso Uno-primordial. Cantado y 
bailando se exterioriza el hombre como miembro de una comunidad superior: ha 
desaprendido a andar y a hablar y está en camino de alzar el vuelo por los aires 
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bailando. En sus gestos habla la transformación mágica. Así como ahora los 
animales hablan y la tierra da leche y miel, así también en él resuena algo 
sobrenatural: se siente dios, él mismo ahora anda tan extático y erguido como 
veía en sueños que andaban los dioses. El hombre ya no es artista, se ha 
convertido en su obra de arte: la violencia artística de la naturaleza entera se 
revela aquí bajo los escalofríos de la embriaguez para la suma satisfacción 
deliciosa de lo Uno-primordial. La arcilla más noble, el mármol más preciado son 
aquí amasado y tallados, el ser humano, y a los golpes de cincel del artista 
dionisíaco de los mundos resuena la llamada de los misterios elusinos: “¿Caéis 
postrados, millones?, ¿presientes tú al creador? 


Friedrich Nietzsche 


Sitio creado y actualizado por Horacio Potel 
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El nacimiento de la tragedia 
Friedrich Nietzsche 


2 


Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco, 
como potencias artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediación del 
artista humano, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y por vía 
directa los instintos artísticos de aquélla: por un lado, como mundo de imágenes 
del sueño, cuya perfección no mantiene conexión ninguna con la altura intelectual 
o con la cultura artística del hombre individual, por otro lado, como realidad 
embriagada, la cual, a su vez, no presta atención a ese hombre, sino que intenta 
incluso aniquilar al individuo y redimirlo mediante un sentimiento místico de 
unidad. Con respecto a esos estados artísticos inmediatos de la naturaleza todo 
artista es un «imitador», y, ciertamente, o un artista apolíneo del sueño o un 
artista dionisíaco de la embriaguez, o en fin - como, por ejemplo, en la tragedia 
griega - a la vez un artista del sueño y un artista de la embriaguez: a este último 
hemos de imaginárnoslo más o menos como alguien que, en la borrachera 
dionisíaca y en la autoalienación mística, se prosterna solitario y apartado de los 
coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto, a través del influjo 
apolíneo del sueño, su propio estado, es decir, su unidad con el fondo más íntimo 
del mundo, en una imagen onírica simbólica. 


Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora a los 
griegos para conocer en qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en ellos 
esos instintos artísticos de la naturaleza: lo cual nos pondrá en condiciones de 
entender y apreciar con más hondura la relación del artista griego con sus 
arquetipos, o, según la expresión aristotélica, «la imitación de la naturaleza». De 
los sueños de los griegos, pese a toda su literatura onírica y a las numerosas 
anécdotas sobre ellos, sólo puede hablarse con conjeturas, pero, sin embargo, con 
bastante seguridad: dada la aptitud plástica de su ojo, increíblemente precisa y 
segura, así como su luminoso y sincero placer por los colores, no será posible 
abstenerse de presuponer, para vergüenza de todos los nacidos con posterioridad, 
que también sus sueños poseyeron una causalidad lógica de líneas y contornos, 
colores y grupos, una sucesión de escenas parecida a sus mejores relieves, cuya 
perfección nos autorizaría sin duda a decir, si fuera posible una comparación, que 
los griegos que sueñan son Homeros, y que Homero es un griego que sueña: en 
un sentido más hondo que si el hombre moderno osase compararse, en lo que 
respecta a su sueño, con Shakespeare. 


No precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas cuando se trata de poner al 
descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisíacos de los 
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bárbaros dionisíacos. En todos los confines del mundo antiguo - para dejar aquí 
de lado el mundo moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la 
existencia de festividades dionisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, 
mantiene con el tipo de las griegas la misma relación que el sátiro barbudo, al que 
el macho cabrío prestó su nombre y sus atributos, mantiene con Dioniso mismo. 
Casi en todos los sitios la parte central de esas festividades consistía en un 
desbordante desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda institución 
familiar y de sus estatutos venerables; aquí eran desencadenadas precisamente las 
bestias más salvajes de la naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de 
voluptuosidad y crueldad que a mí me ha parecido siempre el auténtico «bebedizo 
de las brujas». Contra las febriles emociones de esas festividades, cuyo 
conocimiento penetraba hasta los griegos por todos los caminos de la tierra y del 
mar, éstos, durante algún tiempo, estuvieron completamente asegurados y 
protegidos, según parece, por la figura, que aquí se yergue en todo su orgullo, de 
Apolo, el cual no podía oponer la cabeza de Medusa a ningún poder más 
peligroso que a ese poder dionisíaco, grotescamente descomunal. En el arte 
dórico ha quedado eternizada esa actitud de mayestática repulsa de Apolo. Más 
dificultosa e incluso imposible se hizo esa resistencia cuando desde la raíz más 
honda de lo helénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora la 
actuación del dios délfico se limitó a quitar de las manos de su poderoso 
adversario, mediante una reconciliación concertada a tiempo, sus aniquiladoras 
armas. Esta reconciliación es el momento más importante en la historia del culto 
griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revoluciones provocadas 
por ese acontecimiento. Fue la reconciliación de dos adversarios, con 
determinación nítida de sus líneas fronterizas, que de ahora en adelante tenían 
que ser respetadas, y con envío periódico de regalos honoríficos; en el fondo, el 
abismo no había quedado salvado. Mas si nos fijamos en el modo como el poder 
dionisíaco se reveló bajo la presión de ese tratado de paz, nos daremos cuenta 
ahora de que, en comparación con aquellos saces babilónicos y su regresión 
desde el ser humano al tigre y al mono, las orgías dionisíacas de los griegos 
tienen el significado de festividades de redención del mundo y de días de 
transfiguración. Sólo en ellas alcanza la naturaleza su júbilo artístico, sólo en 
ellas el desgarramiento del principium individuationis se convierte en un 
fenómeno artístico. Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de voluptuosidad 
y crueldad carecía aquí de fuerza: sólo la milagrosa mezcla y duplicidad de 
afectos de los entusiastas dionisíacos recuerdan aquel bebedizo - como las 
medicinas nos traen a la memoria los venenos mortales -, aquel fenómeno de que 
los dolores susciten placer, de que el júbilo arranque al pecho sonidos 
atormentados. En la alegría más alta resuenan el grito del espanto o el lamento 
nostálgico por una pérdida insustituible. En aquellas festividades griegas 
prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la naturaleza, como si ésta 
hubiera de sollozar por su despedazamiento en individuos. El canto y el lenguaje 
mímico de estos entusiastas de dobles sentimientos fueron para el mundo de la 
Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial prodújole horror y 
espanto a ese mundo la música dionisíaca. Si bien, según parece, la música era 
conocida ya como un arte apolíneo, lo era, hablando con rigor, tan sólo como 
oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en 
exposición de estados apolíneos. La música de Apolo era arquitectura dórica en 
sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como son los propios de la cítara. 
Cuidadosamente se mantuvo apartado, como no-apolíneo, justo el elemento que 
constituye el carácter de la música dionisíaca y, por tanto, de la música como tal, 
la violencia estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la melodía” y el 
mundo completamente incomparable de la armonía. En el ditirambo dionisíaco el 
hombre es estimulado hasta la intensificación máxima de todas sus capacidades 
simbólicas; algo jamás sentido aspira a exteriorizarse, la aniquilación del velo de 
Maya, la unidad como genio de la especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la 
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esencia de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; es necesario un nuevo 
mundo de símbolos, por lo pronto el simbolismo corporal entero, no sólo el 
simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que 
mueve rítmicamente todos los miembros. Además, de repente las otras fuerzas 
simbólicas, las de la música, crecen impetuosamente, en forma de rítmica, 
dinámica y armonía. Para captar ese desencadenamiento global de todas las 
fuerzas simbólicas el ser humano tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de 
autoalienación que quiere expresarse simbólicamente en aquellas fuerzas; el 
servidor ditirámbico de Dioniso es entendido, pues, tan sólo por sus iguales. ¡Con 
qué estupor tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con un estupor que era tanto 
mayor cuanto que con él se mezclaba el terror de que en realidad todo aquello no 
le era tan extraño a él, más aún, de que su consciencia apolínea le ocultaba ese 
mundo dionisíaco sólo como un velo. 


Friedrich Nietzsche 


Sitio creado y actualizado por Horacio Potel 
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El nacimiento de la tragedia 
Friedrich Nietzsche 
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Para comprender esto tenemos que 

desmontar piedra a piedra, por así decirlo, 

aquel primoroso edificio de la cultura 

apolínea, hasta ver los fundamentos sobre 

los que se asienta. Aquí descubrimos en 

| primer lugar las magníficas figuras de los 

T dioses olímpicos, que se yerguen en los 

¿2 frontones de ese edificio y cuyas hazañas, 

2) representadas en relieves de extraordinaria 
luminosidad, decoran sus frisos. El que 

f entre ellos está también Apolo como una 

divinidad particular junto a otras y sin la 

¿ pretensión de ocupar el primer puesto es 

algo que no debe inducirnos a error. Todo 

ese mundo olímpico ha nacido del mismo 

| instinto que tenía su figura sensible en 

Apolo, y en este sentido nos es lícito 

considerar a Apolo como padre del mismo. ¿Cuál fue la enorme necesidad de que 

surgió un grupo tan resplandeciente de seres olímpicos? 


Quien se acerca a estos Olímpicos llevando en su corazón una religión distinta y 
busque en ellos altura ética, más aún, santidad, espiritualización incorpórea, 
misericordiosas miradas de amor, pronto tendrá que volverles las espaldas, 
disgustado y decepcionado. Aquí nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el 
deber: aquí nos habla tan sólo una existencia exuberante, más aún, triunfal, en la 
que está divinizado, todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Y así 
el espectador quedará sin duda atónito antes este fantástico desbordamiento de 
vida y se preguntará qué bebedizo mágico tenían en su cuerpo esos hombres 
altaneros para gozar de la vida de tal modo que a cualquier lugar a que mirasen 
tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su existencia, “flotante en una 
dulce sensualidad”. Pero a este espectador vuelto ya de espaldas tenemos que 
gritarle: no te vayas de aquí, sino oye primero lo que la sabiduría popular griega 
dice de esa misma vida que aquí se despliega ante ti con una jovialidad tan 
inexplicable. Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas 
había intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompañante de Dioniso, sin 
poder atraparlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es lo 
mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón; hasta 
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que forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una 
risa estridente: “Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¡por qué 
me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo 
es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor 
en segundo lugar es para ti -morir pronto.” 


¿Qué relación mantiene el mundo de los dioses olímpicos con esta sabiduría 
popular? ¿Qué relación mantiene la visión extasiada del mártir torturado con sus 
suplicios? 


Ahora la montaña mágica del Olimpo se abre a nosotros, por así decirlo, y nos 
muestra sus raíces. El griego conoció y sintió los horrores y espantos de la 
existencia: para poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente 
criatura onírica de los Olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los 
poderes titánicos de la naturaleza, aquella Moira que reinaba despiadada sobre 
todos los conocimientos, aquel buitre del gran amigo de los hombres, Prometeo, 
aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe de los 
Atridas que compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aquella 
filosofía del dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones míticas, por la 
que perecieron los melancólicos etruscos, -fue superada constantemente, una y 
otra vez, por 
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